Qualche sera fa, io ed Eduardo ci siamo spinti fino a Flushing, nel cuore del Queens. Un invito di quelli che accetti con curiosità e un po’ di sana sospensione del giudizio. A chiamarci era Nicola, un vecchio amico che, insieme al marito, dirige Mare Nostrum Elements, un’associazione che esplora la danza in tutte le sue direzioni, o forse sarebbe meglio dire, nelle sue orbite. Flushing, per chi non conosce New York oltre i confini di Manhattan, è una specie di isola-nell’isola, un mondo a sé, dove ogni cultura sembra aver piantato un seme e attende, in silenzio, la sua primavera.
La performance che ci ha accolti quella sera – “They Were Once” – non aveva l’urgenza di insegnare. Piuttosto, sussurrava. Con la grazia di un gesto scolpito, ci ricordava che il corpo, oggi più che mai, può essere un luogo politico. Ma non di quella politica che divide, quanto di quella che tocca, riconnette, persino commuove.
L’inizio era quotidiano: una colazione, una famiglia. Tre corpi in scena – madre, padre, figlia – immersi nella familiarità del gesto domestico. Poi, la frattura: la ragazza rivela il desiderio di intraprendere un percorso di transizione. Il suo “venire allo scoperto” è narrato come un gesto di esclusione. I genitori si fanno distanti, glaciali. E lei – o meglio, lui – rimane solo. Ma non per molto. Ed è qui che la narrazione prende una piega alla Lewis Carroll: irrompe una comunità di giovani ballerinə. Sensuali, vitali, fisicamente presenti. Non sono lì per “salvare”, ma per abitare. Offrono gesti, ascolto, possibilità. Con loro, il protagonista impara a riconoscersi, ma anche – e forse soprattutto – a resistere: alla durezza dell’isolamento, al cinismo, alla trappola della reazione.
Il finale è un ritorno. Ancora una tavola, stavolta imbandita. Una torta vera, enorme. E noi – pubblico, danzatorə, persino gli attori che avevano interpretato i genitori “difficili” – ci ritroviamo insieme, intorno a quel banchetto reale e simbolico. Ridiamo. Mangiamo. Ci abbracciamo. Non è un lieto fine. È una nuova forma di inizio.
In quel momento, sul palco, la cosiddetta “woke culture” si faceva carne. Era una tavola imbandita, non una barricata. Un luogo in cui anche chi aveva sbagliato era di nuovo il benvenuto. Dove il conflitto si trasformava in occasione di riconoscimento. Dove un dolce era un gesto politico, e la gentilezza, una forma di resistenza.
Negli ultimi anni, “woke” è diventato un campo semantico minato. Termine d’affetto, per chi reclama un’etica vigile, e insieme bersaglio, per chi vi legge un’ideologia moralista, astratta, incapace di toccare il cuore. Forse, però, la questione è più semplice.
C’era una volta un mondo in cui bastava dichiararsi “woke” per guadagnarsi una certa aura morale – e magari anche una tote bag organicamente certificata. Poi, qualcosa si è spezzato. La forma ha divorato la sostanza. La conversazione si è irrigidita in un catalogo di regole, una cena in cui nessuno osa ordinare il vino sbagliato per timore di evocare il fantasma del colonialismo enologico. L’ironia, un tempo arma tagliente della sinistra culturale, è evaporata in favore di un moralismo pedante e predicatorio. Un po’ come quel compagno sapientino che ci corregge una frase un po’ troppo colloquiale e usa parole come “epistemologia” in discussioni sulle pulizie della cucina. Ad esempio, lo ammetto, io ho problemi ad usare lo schwa, non tanto quello scritto ma quello parlato. Sarà per un mio infantile disagio nel parlare il dialetto foggiano… perdonatemi.
Anche tra i Democratici e centristi americani, l’entusiasmo per le posizioni più radicalmente woke sembra raffreddarsi. Non perché si siano persi i valori, ma perché su temi come l’identità di genere, la giustizia razziale e la libertà di espressione in troppi si sentono presi di mira più che ascoltati; magari perché su un video Tik Tok dell’ennesima ragazza obesa che fa danza classica, invece di commentare con “sei bravissima e coraggiosa” ha lasciato un commento che il Dr. Nowzaradan di “Vite al limite” avrebbe sottoscritto, e per questo è stato ricoperto di minacce e insulti.
Quando minuscoli sottogruppi ideologici parlano a nome di tutti, imponendo un’unica visione del mondo, la ricchezza si appiattisce e la solidarietà si trasforma in ortodossia.
Durante le elezioni che hanno portato alla vittoria di Trump, esponenti della comunità lgbtqia+ avevano chiesto ai candidati democratici una rappresentanza politica più numerosa di persone transgender. Non tutti hanno acconsentito, tra questi Faiz Shakir, un esponente dell’ala socialista vicino proprio a Bernie Sanders. Shakir si è dissociato, denunciando come un errore quello di organizzare il partito su basi «identitarie». «In questo modo si dividono quelle classi lavoratrici che noi dovremmo rappresentare». Il trend, tra i politici democratici che stanno prendendo distanze dalla cultura woke purtroppo è in costante aumento. Di seguito cercherò di esprimere le loro motivazioni: ad esempio, le persone trans meritano rispetto, diritti e sicurezza come chiunque altro. Ma che una comunità che rappresenta meno dell’1% della popolazione sia diventata il fulcro ideologico della comunicazione democratica (e quindi target perfetto della destra più reazionaria) è una strategia tanto nobile quanto, a tratti, disastrosamente inefficace.
Il risultato è un certo spaesamento. Anche tra le persone lgbtqia+, si fa strada l’idea che no, non esiste una visione unica, né una teologia del genere condivisa da tuttə. “LGBTQIA+” non è un’ideologia, ma una costellazione di vite, esperienze, desideri. Ignorarlo significa, paradossalmente, ridurre ciò che si vorrebbe celebrare.
Nel frattempo, i Repubblicani hanno capito una cosa: che ridicolizzare l’empatia funziona. Basta una battuta su gatti non binari e asili “gender-neutral” per trasformare la compassione in caricatura. Perché il comico – in politica – è più letale dell’ideologia.
Come ha ricordato Jane Fonda durante il suo discorso alla notte degli Oscar, con quella sua impareggiabile grazia da attivista in abito da sera, woke significa, semplicemente, “preoccuparsi degli altri”. Tutto qui e tutto dipende come.
Forse oggi, una comunicazione più moderata e pianificata, potrebbe rivelarsi il gesto più radicale che possiamo permetterci per avvicinare e riavvicinare.
In un’epoca di posizioni urlate, la strategia del buon senso è la vera controcultura. Magari è tempo di ridere di nuovo insieme, discutere senza scomuniche. Ricordarci che non tutto dev’essere rivoluzionario per essere giusto. E che ciò che ci unisce non è la purezza del linguaggio, ma la condivisione. Il gesto. L’umanità. Un progetto di civiltà.
Sì. È woke. Ma non fa paura. Fa bene.
[Durante la stesura di questa rubrica l’autore ha realizzato questa playlist. Ascoltala qui: BECOUSE I’M COOL]
***
ENG-VERSION
Reflections on contemporary dance, young trans artists, the crisis of woke culture, and the dessert at the end
A few nights ago, Eduardo and I made our way out to Flushing, deep in the heart of Queens. It was one of those invitations you accept with curiosity and a healthy suspension of judgment: the call came from Nicola, an old friend who, along with his husband, runs Mare Nostrum Elements, an organization that explores dance in all its directions—or perhaps more accurately, in all its orbits. Flushing, for those who don’t know New York beyond Manhattan’s borders, is like an island within the island—a world unto itself, where every culture seems to have planted a seed and now silently awaits its spring.
The performance that greeted us that evening—They Were Once—didn’t feel the need to teach. Instead, it whispered. With the grace of a sculpted gesture, it reminded us that the body, now more than ever, can be a political space. But not the kind of politics that divides—rather, the kind that touches, reconnects, even moves.
It began in the everyday: breakfast, a family. Three bodies on stage—mother, father, daughter—immersed in the familiarity of domestic motion. Then, a rupture: the daughter reveals her desire to begin a gender transition. Her “coming out” is portrayed as an act of exclusion. The parents grow distant, cold. And she—or rather, he—is left alone. But not for long.
This is where the story takes a Lewis Carroll-like turn: in bursts a community of young dancers. Sensual, vibrant, physically present. They’re not there to “save” him, but to be with him. They offer gestures, listening, possibility. With them, the protagonist learns to recognize himself—but also, and maybe more importantly, to resist: the harshness of isolation, the cynicism, the trap of reaction.
The finale is a return. Once again, a table—but this time it’s full. A real cake, enormous. And we—the audience, the dancers, even the actors who had played the “difficult” parents—find ourselves gathered around that real and symbolic banquet. We laugh. We eat. We hug. It’s not a happy ending. It’s a new kind of beginning.
In that moment, on stage, what we call “woke culture” took on flesh. It was a table, not a barricade. A space where even those who had gotten it wrong were welcomed back in. Where conflict became a chance for recognition. Where dessert was a political act, and kindness, a form of resistance.
In recent years, “woke” has become a linguistic minefield—an affectionate term for some, demanding ethical vigilance; a punching bag for others, who see it as abstract moralism, detached from the heart. Maybe, though, the issue is simpler.
Once upon a time, saying you were “woke” could earn you a certain moral glow—and maybe even an organically certified tote bag. Then, something broke. Form devoured substance. Conversation hardened into a rulebook, a dinner party where no one dares order the wrong wine for fear of summoning the ghost of colonial viticulture.
Irony—once the sharp weapon of the cultural left—has evaporated, replaced by a pedantic, preachy moralism. Like that one know-it-all roommate who corrects your casual phrasing and drops “epistemology” into arguments about whose turn it is to clean the kitchen.
Even among American Democrats and centrists, enthusiasm for the most radically woke stances seems to be cooling—not because the values are lost, but because on topics like gender identity, racial justice, and freedom of speech, too many feel more targeted than heard. Maybe because, after watching yet another TikTok of an obese girl doing ballet, instead of commenting “you’re amazing and brave,” someone left a remark Dr. Nowzaradan from My 600-lb Life would have agreed with—and was buried under threats and insults for it.
When tiny ideological subgroups claim to speak for everyone and impose a single worldview, richness flattens and solidarity becomes orthodoxy.
During the election that led to Trump’s victory, some in the LGBTQIA+ community asked Democratic candidates to ensure greater transgender representation. Not everyone agreed—including Faiz Shakir, a socialist aligned with Bernie Sanders. Shakir distanced himself, warning that organizing the party along strictly identity-based lines was a mistake: “It divides the working classes we’re supposed to represent.”
This distancing from Woke Culture among Democratic politicians is, unfortunately, growing. Their reasoning often goes something like this: trans people deserve respect, rights, and safety like everyone else. But building the ideological core of Democratic messaging around a community representing less than 1% of the population (and thus a perfect target for the reactionary right) is a strategy that, while noble, has sometimes been tragically ineffective.
The result is a kind of disorientation. Even within the LGBTQIA+ community, there’s a growing realization that no, there isn’t one single vision—no shared gender theology that everyone agrees on. “LGBTQIA+” isn’t an ideology. It’s a constellation of lives, experiences, and desires. Ignoring that means, paradoxically, reducing what we aim to celebrate.
Meanwhile, Republicans have figured something out: mocking empathy works. A joke about nonbinary cats or gender-neutral daycares is all it takes to turn compassion into caricature. Because in politics, humor is more lethal than ideology.
As Jane Fonda reminded us with her Oscar-night speech—delivered with that unmatched grace of an activist in an evening gown—woke simply means “caring about other people.” That’s it. And it’s all about how.
Maybe today, a more moderate, more intentional kind of communication could be the most radical gesture we can make—one that brings us closer together. In an age of shouting matches, common sense might just be the real counterculture.
Maybe it’s time to laugh together again, to argue without excommunications. To remember that not everything has to be revolutionary to be right. And that what unites us isn’t the purity of our language, but our shared humanity. The gesture. The act of caring. A project of civilization.
Yes. It’s woke. But it’s not scary. It’s good for us.
[Read and listen this playlist: BECOUSE I’M COOL]
