Reboot: perché continuiamo a guardare indietro

Molto prima che la TV cedesse alla pornografia del dolore e ai plastici del lutto, esisteva un’Italia al contempo bacchettona e permessiva, capace di mandare in onda il paganesimo in prima serata e mascherarlo da varietà. È da questo scarto tra il decoro di facciata e la pura audacia visiva che nasce Disco Bambino, il progetto digitale che trasforma Instagram in un lucido archivio dell’ossessione pop tra meteore dimenticate, fallimenti sublimi e icone immortali. In questa intervista, il suo ideatore Giuseppe Savoni ci guida dietro le quinte di un’epoca in cui la trasgressione era una forma d’arte, un’illusione necessaria e un’irripetibile comunicazione segreta dal futuro. Tra Stryx, Raffaella, Moana e canzoni durate meno del proprio minutaggio, l’Italia costruiva un immaginario queer e camp prima di vergognarsene e chiamarlo trash.

Un incendio ha costretto quattrocento persone fuori dall’edificio che abitavano da tredici anni, ma ciò che rischia di andare perduto non è soltanto un tetto. Spin Time è un modello abitativo, sociale e culturale costruito dentro il vuoto lasciato dalle istituzioni. Una storia che riguarda direttamente AUT, il C.C.O Mario Mieli e tutte le soggettività lgbTqia+ che hanno imparato a trasformare spazi negati in famiglie di scelta. Roma ha risposto con la presenza, la cultura e un crowdfunding: ora il Comune deve riportare il palazzo alla città.

Abbiamo incontrato la fotografa Ivana Noto per esplorare MUTA, un progetto visivo che restituisce al corpo la sua presenza primaria, liberandolo da diagnosi, canoni e narrazioni imposte. In un’intensa intervista, l’artista ripercorre la genesi di quest’opera collettiva e transfemminista – nata da un’esperienza di malattia e maturata nel dialogo con volti noti e persone comuni – che trasforma lo scatto in uno spazio sicuro di autodeterminazione. Dalla stoffa bianca usata come soglia di libertà al rigore dei ritratti a grandezza naturale destinati al Mattatoio di Roma, scopriamo come la fotografia possa smettere di “catturare” per iniziare finalmente a “incontrare”. Un progetto che, su Aut, non può non essere raccontato.

Molto prima delle playlist e dello streaming, una cassetta poteva essere una dichiarazione d’amore, un coming out, un manifesto identitario. Storia dell’oggetto che ha trasformato la musica in un linguaggio personale.

La tecnologia riflette la nostra coscienza e può diventare uno strumento potente per abbattere le discriminazioni. In questa direzione si muove D-Verso, un’esperienza in realtà estesa pensata per il mondo corporate che si rivolge alle aziende, ai loro dipendenti e alle loro filiere. L’obiettivo è creare un’esperienza immersiva per stimolare una riflessione sulle dinamiche – anche inconsapevoli – che influenzano il modo in cui le persone vengono percepite e talvolta discriminate all’interno dei team di lavoro. Un invito diretto a cambiare prospettiva e riconoscere i nostri stessi privilegi.

In questa intervista, densa e straordinariamente lucida, la scrittrice e psicoterapeuta Anna Maria Disanto ci conduce dietro le quinte del suo nuovo romanzo interiore, “Storia di Vitamia”. Al centro del racconto c’è Vitamia, una donna trans di cinquant’anni che, dopo un decennio di assenza, decide di tornare nel suo paesino d’origine per il funerale del padre. Un viaggio magnetico fatto di clamorosi ribaltamenti.

A vent’anni dal debutto della serie, è tornata Hannah Montana e ci riporta a quella possibilità di esistere simultaneamente in più versioni di sé, tra norma e desiderio, tra visibilità e segreto. Per tutte quelle persone queer che hanno dovuto fare i conti tra ciò che è normale e ciò che deve esserlo a tutti i costi, Hannah Montana, Miley Cyrus e la sua alter ego sono state il simbolo di una frattura generazionale con l’idea di “normalità” imposta e hanno rappresentato quella forma in divenire da imitare. Con o senza il bisogno di indossare a tutti i costi una parrucca.

A dieci anni dalla scomparsa di Paolo Poli, il suo nome continua a evocare un’idea radicale di libertà artistica, fatta di ironia, travestimento e intelligenza fuori dagli schemi. Attore e intellettuale tra i più anticonformisti del Novecento, ha attraversato il teatro italiano trasformando identità e linguaggi in materia viva di scena, sempre lontano da ogni etichetta. A restituirne oggi la complessità è la voce di Lucia Poli, sorella e compagna di percorso teatrale, oltre che artista autonoma e osservatrice attenta del presente. In questa intervista, il ricordo personale si intreccia alla storia culturale di un Paese, tra aneddoti, memoria e sguardi laterali. Un ritratto che non celebra soltanto un artista, ma un modo di abitare il teatro come spazio di libertà assoluta.

Ha appena inaugurato a Ferrara “Andy Warhol. Ladies and Gentlemen”, mostra curata da Chiara Vorrasi che riporta al centro una delle serie più radicali di Andy Warhol. A differenza delle celebri icone pop qui i protagonisti sono drag queen, donne trans e performer afroamericani e latini della New York underground degli anni Settanta. Corpi e identità allora relegati ai margini dello spazio pubblico diventano improvvisamente immagini monumentali. È un cambio di soggetto che trasforma il linguaggio della Pop Art in un gesto politico di visibilità. E che, a cinquant’anni di distanza, continua a parlare direttamente alla comunità queer. L’abbiamo vista per voi. E ve la raccontiamo.

Un cortometraggio che racconta l’incontro e la nascita dell’amore tra Leonora e Bianca. A dare il ritmo, Giordano, il grillo parlante interiore di Leonora, specchio del suo tormento e critico consigliere. Diciotto minuti di dramedy intimista dove ogni gesto e silenzio raccontano fragilità, cura, desiderio e rinascita. Abbiamo intervistato l’autrice, Giorgia Rumiz, e il regista, Stefano Scaramuzzino.

E se provassimo a immaginare di essere tornati negli anni Sessanta, sfogliando un rotocalco scandalizzato dal bacio tra Levante e Gaia?
E se leggessimo quel gesto con le lenti severe della morale d’altri tempi, tra richiami alla famiglia e all’ordine? E se la presunta censura diventasse il pretesto per inscenare un caso nazionale degno di prima pagina? E se evocassimo bambini turbati e ruoli “naturali” per restituire l’atmosfera di allora? E se, giocando con quel linguaggio, scoprissimo come tutto risuoni ancora, e per fortuna solo in parte, così attuale?

Al Festival di Sanremo, durante una conferenza stampa, Bambole di Pezza scoprono che nel “tremila” il femminismo sarebbe fuori moda, come una giacca dell’anno scorso. Così, tra una barzelletta sulla moglie che “comanda” e la favola del patriarcato estinto, tocca ancora alle donne spiegare l’ovvio. Loro, brave, non alzano i toni: alzano il livello, ricordando che la parità non è un aneddoto domestico ma una questione strutturale. Perché la differenza tra un caso e un sistema è tutta lì: nella ripetizione, nei numeri, nei corpi. A riprova che il femminismo non è un residuo archeologico ma una manutenzione urgente del presente.

La notte di Stonewall non è solo un capitolo di storia: è l’origine di una lotta che ha trasformato la vergogna in orgoglio, la marginalità in presenza pubblica, una comunità in movimento. Oggi, a distanza di oltre cinquant’anni, quel conflitto torna a farsi visibile. La decisione dell’amministrazione Trump di far rimuovere la Rainbow Flag dal monumento nazionale riapre una questione che sembrava acquisita. Non si tratta soltanto di una bandiera, ma del riconoscimento di una storia e di corpi che l’hanno resa possibile. Stonewall, ancora una volta, non è un simbolo pacificato: è un terreno di scontro sulla memoria e sulla cittadinanza. Perennemente acceso. E in questo senso Stonewall è, e continua a essere, rivolta.

C’è una parola che oggi ritorna, parlando di Valentino: maestro. Ma la sua eredità non è solo estetica: è anche una storia di amore, riserbo e potere condiviso. Con Giancarlo Giammetti ha costruito una maison e una vita, in un Paese che per decenni ha sorvolato sulla vera natura di questa unione. Moda, storia e trasformazioni sociali si intrecciano nel percorso di Valentino, letto non come icona da commemorare, ma come linguaggio ancora operativo nel presente.

Poetessa, attivista, lesbica separatista, femminista internazionalista, Edda Billi è stata soprattutto una costruttrice instancabile di senso politico, di memoria e di relazioni tra donne. Il 10 gennaio è scomparsa e con lei se ne va una voce radicale e poetica del lesbofemminismo italiano, una donna che ha attraversato decenni di lotte senza mai smettere di interrogare il presente, di sfidare il potere, di immaginare libertà più ampie. Il discorso che pubblichiamo è quello che Maria Laura Annibali – attivista storica del movimento lesbico e presidente del Di’Gay Project – ha pronunciato al funerale di Edda Billi. Non è un necrologio né una ricostruzione biografica: è un atto d’amore politico, un saluto che nasce dalla sorellanza, dalla condivisione di una stessa genealogia di lotta e di desiderio di libertà. Una testimonianza intima e collettiva insieme, capace di restituire la forza umana e simbolica di Edda più di qualsiasi elenco di incarichi o pubblicazioni. In anteprima per Aut.

Un percorso di accettazione e scoperta di sé attraverso la scrittura. Un diario intimo e sincero, dove fragilità e coraggio si intrecciano, trasformando emozioni personali in un invito universale alla condivisione e all’ascolto. Un esordio letterario che parla al cuore di chiunque abbia avuto paura di mostrarsi e di amarsi davvero. La giovane Laura Sanna, autrice di “Scrivi chi a.mare”, si racconta in questa intervista, rivelando come scrivere per lei abbia rappresentato un atto di cura.

Dal nuovo libro “Non Esistono Bambini Arcobaleno” al monumentale progetto “Le Radici dell’Orgoglio”, passando per “La Compagnia del gender”, un viaggio nelle memorie sommerse della comunità lgbtqia+ italiana. Nel suo lavoro Giorgio Umberto Bozzo intreccia ricerca, documenti, storie, voci e archivi per insegnarci che l’orgoglio è un’eredità collettiva, nata molto prima di noi e affidata oggi alle generazioni future. In questa intervista Bozzo ci racconta perché salvare la memoria non sia un esercizio nostalgico, ma un gesto politico urgente: un atto di cura verso chi c’era, verso chi c’è e verso chi verrà.

Una risposta attribuita a Cher da Karoline Leavitt ha fatto il giro dei social, ma è una fake news. Proprio per questo, però, vale la pena prenderla sul serio. In un tempo in cui il falso riesce a dire più del vero, abbiamo scelto di trattare questa bufala come un dispositivo di lettura del presente. Questo testo nasce da una scelta consapevole: prendere una bugia e usarla per leggere il presente. Come Aut, come squadra, come spazio che prova a fare cultura e non solo cronaca, crediamo che il nostro lavoro non sia limitarci a dire cosa sia, o non sia, successo ma chiederci perché avremmo voluto che succedesse o non succedesse.

Questo non è un necrologio, né una biografia ufficiale. È un attraversamento della memoria, personale e politica, per salutare Rosa von Praunheim: regista, attivista, provocatore instancabile. Un incontro avvenuto nella Berlino Ovest di fine anni Ottanta diventa il punto di partenza per raccontare un’eredità culturale enorme, fatta di cinema queer, militanza e libertà radicale. Tra ricordi, film, feste e battaglie, prende forma il ritratto affettuoso e imperfetto di uno dei padri più indisciplinati della storia LGBTQ+. E di una gratitudine che supera il lutto.

Riaprire oggi non significa tornare indietro, ma prendere posizione. Con la direzione artistica di Cristiana Perrella, il MACRO di Roma riapre come spazio poroso e attraversabile, rinunciando a ogni forma di neutralità e rassicurazione istituzionale. UNAROMA inaugura un nuovo corso che non racconta Roma, ma la attraversa: una pratica curatoriale che espone il museo alle contraddizioni della città, ai suoi corpi, alle sue memorie e ai suoi conflitti, trasformando esposizione e cinema in dispositivi di relazione politica.

Il futuro non è più quello di una volta.  E’ tutto un dilagare di reboot culturali, mode travestite da novità, memorie queer che resistono. Ma cosa ci spinge, proprio ora, a cercare conforto nel second-hand, nel vintage, nei miti degli anni ’80-’90? Se qualcosa deve cambiare, non è il passato, ma lo sguardo con cui lo attraversiamo. Perché tra nostalgia di lusso, archivi in passerella e un occidente in modalità replay, sono sempre i margini a ricordarci che il nuovo non è mai dove lo cerchiamo. Una riflessione sui ritorni che abitano il nostro immaginario e sulle memorie che chiedono ancora di essere ascoltate.

Ora che MTV chiude, chiude anche un capitolo identitario: quello che ha insegnato a una generazione a guardare il mondo attraverso un filtro glamour, pop, libero e un po’ contraddittorio. E proprio mentre salutiamo MTV, da dietro le quinte rispunta Massimo Coppola – uno che MTV l’ha vissuta, animata, fatta e capita – e torna esattamente dove la tv non vuole più stare: nel punto in cui si pensa, si guarda e si smonta il presente. Non con un podcast, non con un programma, ma con uno showcast: un ibrido brillante e anarchico, mezzo monologo, mezzo seduta spiritica del contemporaneo. E allora sì: MTV chiude, ma il suo spirito no. Si sposta, muta, si reincarna in formati liquidi e insolenti. MTV era un linguaggio. E i linguaggi – quelli davvero iconici – non muoiono mai. Si limitano a cercare un nuovo schermo da accendere.

Se nel primo articolo abbiamo raccontato l’eredità culturale che le Kessler hanno lasciato alla tv italiana, oggi torniamo sulla loro storia mettendone in luce la dimensione politica e profondamente umana: perché le icone queer non sono mai solo glitter, ma corpi che scardinano norme, aspettative e moralismi. La loro scelta finale – insieme intima e pubblica – non solo riapre il dibattito sul diritto di scelta e sul vuoto legislativo italiano, ma si accompagna a un testamento di solidarietà che parla di cura, responsabilità e comunità. Con un unico gesto, due lezioni di vita: la libertà di appartenere a se stesse e il dovere di restituire qualcosa al mondo.

Dalla Germania divisa del dopoguerra ai sabati sera della Rai in bianco e nero, la storia di Alice ed Ellen Kessler si intreccia con quella del nostro Paese, tra rivoluzioni culturali, censure, scintillii e cambiamenti epocali. Un viaggio nella memoria che ripercorre una carriera luminosa e un’epoca che l’Italia non ha mai davvero dimenticato. Fino all’epilogo da vere icone e grande esempio di libertà e autodeterminazione. Il ricordo intimo e documentato di Enrico Salvatori, storico regista e autore Rai, esperto di archivi audiovisivi e di storia radiotelevisiva.

In occasione dell’uscita della seconda stagione di “Mercoledì”, torniamo in casa Addams. Una famiglia che non giudica, non etichetta, non si scandalizza per l’aspetto, per il colore, per la stranezza. Loro non guardano la copertina: la strappano via. Essere Addams non è una condizione: è un atto politico. È il manifesto silenzioso di chi non si piega. È queer prima ancora che la parola venisse inventata. È l’arte di vivere nel proprio margine senza desiderare il centro. Questa sì che un’ideale di famiglia. Altro che Mulino Bianco.

È ufficiale: “And Just Like That” si ferma qui. Nessun seguito, nessun nuovo tentativo di riportare in vita le (ex) ragazze di Sex and the City. Finisce una volta per tutte la corsa nostalgica che sperava di capitalizzare sui nostri ricordi. Ma l’amarezza resta: perché Carrie, Miranda e Charlotte non sono invecchiate, sono rimaste bloccate in una versione sfocata di sé stesse. E così, just like that, non le riconosciamo più.

Tre cassette segrete, ascoltate ossessivamente tra gli scaffali della Biblioteca del Congresso di Washington, hanno acceso la miccia. “Madonna Songbook”, il libro di Giulio Mazzoleni, racconta non la diva ma l’artigiana della musica: autrice, produttrice, creativa instancabile che costruisce hit seduta per terra con un quaderno in mano. Oltre provocazioni e look iconici, emerge il volto meno raccontato di Madonna. Quello di chi ha rivoluzionato il pop partendo dal suono, non dall’immagine. Ed è forse il ritratto più potente di tutti.

Un ritornello semplice, eppure eterno. Le parole si aggrappano alla memoria anche dopo anni, riaffiorano nei momenti bui e in quelli colmi di luce. Lo scrittore Mohamed Maalel torna su Aut per raccontarci quanto la musica sia sempre stata per lui rifugio e rinascita: un luogo sicuro, un angolo di mondo dove smettere di sentirsi sbagliato. Per Aut ha creato un racconto della sua playlist, la storia di un adolescente che ha trovato nei suoni ciò che la realtà non riusciva a offrire: comprensione, libertà, possibilità. Dieci canzoni, dieci frammenti di resistenza emotiva. E un’ultima traccia da scrivere insieme.

“Drag Italia” è un volume che racconta la storia della cultura drag italiana. Un libro-manifesto che attraversa storia, clubbing, memoria, militanza e che racconta figure iconiche dalle esagerate acconciature e dalle pungenti battute. Un prezioso lavoro di ricerca che dà conto di come lustrini, paillettes e tacchi vertiginosi siano una vera forma di espressione politica. Drag non è un costume. È consapevolezza, arte, resistenza. Ne abbiamo parlato con l’autore, Stefano Mastropaolo.

Dal 23 al 26 aprile 2025 Roma ospita per la prima volta la Conferenza Lesbica Europea (EL*C) e la prima Dykemarch italiana: un evento storico, politico e rivoluzionario nel cuore della capitale. In un momento segnato da attacchi ai diritti LGBTQIA+, questa iniziativa è un grido di resistenza, visibilità e orgoglio lesbico. Ce ne parla una delle organizzatrici.

Amori, cortili e dittature interiori: il romanzo di Giuliano Brenna racconta Lisbona, ma soprattutto Mattia. Orfano precoce, amante silenzioso, uomo in cerca di sé e di un futuro che non sa ancora se gli appartiene. In una città attraversata da storia e rivoluzione, tra odori che conservano la memoria e legami che sanno di salvezza, Brenna ci consegna un racconto struggente e potente sull’identità, il desiderio e la possibilità di rinascere. Ne abbiamo parlato con l’autore.

Scrittore, poeta, critico d’arte, è stato fondatore, editore e direttore di «Babilonia», la prima rivista di cultura omosessuale in Italia pensata per un pubblico generalista, fondata nel 1982. Aveva 76 anni. Questa è l’ultima intervista concessa a Giorgio Umberto Bozzo, con cui vogliamo rendergli omaggio e riconoscergli il ruolo che merita nella storia della cultura LGBTQIA+ italiana.

Quest’anno non dovremo aspettare la notte di San Lorenzo per vedere delle meteore attraversare il cielo, basterà puntare il nostro sguardo verso gli spazi di Roma Smistamento fino al 15 giugno e di BASE Milano dal 21 al 29 giugno. A sprigionare l’energia detonatrice queer sarà il METEORE Fest – Lo spazio è queer. Ne parliamo con Carlo Settimio Battisti, Nicola Brucoli e Federico Sacco di TWM Factory.