Invecchiare da omosessuale a New York — sì, accade anche altrove, ma vi assicuro che qui è particolarmente sentito — è un esercizio di acrobazia emotiva degno del Cirque du Soleil. È come danzare in una discoteca mentre il DJ cambia traccia all’improvviso, e tu, ancora convinto di ballare al ritmo giusto, ti accorgi che i glutei non rispondono più come una volta. Parlo per esperienza diretta: vado per i 59, e mi rendo conto, con crescente lucidità, che ciò che mi resta da vivere è molto meno di quanto ho già vissuto.
Le riflessioni che seguono mi sono venute al The Eagle, un sabato pomeriggio, mentre sorseggiavo un gin tonic e osservavo un uomo — visibilmente anziano, con una ricrescita bianca su capello color mocassino, canotta in lycra e pantaloncini corti — che lanciava sguardi ammiccanti a un gruppo di ragazzi più giovani. C’era, nel suo sguardo, una disperata richiesta di approvazione. Mi ha fatto tenerezza. Ho avuto l’impulso di abbracciarlo. Poi ho pensato che forse mi avrebbe respinto con un secco: “Gira al largo, vecchio.”
Il loop gay dell’eterna adolescenza
Molti uomini gay che a New York hanno trovato, negli anni, un palcoscenico su cui essere finalmente se stessi — e per un po’, anche molto desiderabili — si ritrovano, superata una soglia non dichiarata ma universalmente percepita, intrappolati in una ripetizione stanca. Gli stessi locali, gli stessi look, le stesse playlist house remixate. Solo che ora sono fuori fuoco. Fuori target. Fuori tempo massimo.
Dove vanno a morire i daddy?
La cultura gay urbana, così creativa e spavalda, ha tralasciato un dettaglio: progettare la vecchiaia. Si passa da twink a daddy con la rapidità di una story su Instagram, ma poi? Silenzio. Nessuna narrativa, nessun modello, nessun mito. Solo un lento scolorire del profilo — sociale, sessuale e digitale.
Eppure, proprio quelli che hanno attraversato l’AIDS, le marce, le battaglie per i diritti, la trasformazione da clandestinità a visibilità, dovrebbero essere i pionieri di una nuova vecchiaia queer. Una vecchiaia stratificata, fertile (di idee, precisiamo), piena di memoria e prospettiva. Invece molti restano inchiodati a un’identità fissata intorno ai 35-40. Addominali in leasing, abbonamento perpetuo al CrossFit, e un’incapacità quasi affettuosa di riconoscere che il tempo della festa come “performance di sé” è finito. Ma questo non significa che la felicità lo sia.
Quando il corpo smette di vendere
Per molti gay, il corpo non è mai stato solo carne: è stato passaporto, armatura, statement politico. Ma cosa succede quando comincia a cedere? Quando gli addominali diventano un ricordo annebbiato e i contorni del viso iniziano una silenziosa ribellione?
Parlando con Jeffery, il mio vicino settantaduenne — ex danzatore di Broadway – gli ho raccontato che stavo scrivendo un pezzo sull’ageismo nella comunità gay. Mi ha sorriso con calma. “A un certo punto ho smesso di inseguire la mia immagine giovane,” mi ha detto. “Ho iniziato a insegnare danza ai ragazzi queer. E per la prima volta, mi sono sentito bello… senza dover essere desiderato.”
Una rivoluzione silenziosa, la sua. Non il corpo che seduce, ma il corpo che ispira. Non il corpo che esige, ma il corpo che racconta.
New York, città che non tollera la fine
New York è allergica alla morte. La rimuove, la ignora, la finge inesistente. E siccome la vecchiaia le somiglia un po’ troppo, la tratta allo stesso modo. È la città che non dorme mai perché ha paura di svegliarsi vecchia. Chi invecchia davvero, spesso, evapora: si fa invisibile, inudibile, impresentabile.
La nightlife gay lo conferma: una passerella sfavillante e spietata. Un tempo eri il pezzo forte. Ora sei quello che osserva dal fondo della sala. I più tenaci cercano di restare nel catalogo con filler, filtri e flash, in un lavoro costante — e costoso — di manutenzione estetica. Tempo e denaro che, volendo, si potrebbero investire in altro. In libri, relazioni, orti urbani, chissà.
Oscar Wilde, con il solito acume tagliente, lo aveva già detto: “La tragedia della vecchiaia non è essere vecchi, ma essere giovani troppo a lungo.” In una cultura dove la giovinezza è religione, ogni ruga è un’eresia.
L’ultima vera rivoluzione
Invecchiare è forse l’ultima cosa veramente nuova che possiamo fare. Un territorio inesplorato per chi ha vissuto tutta la vita nell’orbita del desiderio altrui. Ma anche, forse, la fase più autentica. Quella in cui non dobbiamo più piacere a tutti i costi. Possiamo semplicemente… essere.
Susan Sontag scriveva: “Il contrario della vecchiaia non è la giovinezza. È la morte.” Perché allora non trattare questa terza fase come un privilegio raro? Un tempo per trasmettere, restare, costruire. Per amare — meno fragorosamente, più profondamente.
Una conclusione (con le rughe)
Forse dovremmo pensare alla vecchiaia come a un secondo coming out. Faticoso, ironico, ma profondamente liberatorio. In una cultura che ci vuole perennemente “ready for the weekend”, essere vecchi e visibili è un atto poetico. E anche politico.
Sì, magari hai le rughe. Magari indossi Birkenstock a gennaio. Magari ti addormenti prima delle due, anche nel Pride weekend. Ma balli ancora al The Eagle. E per una volta, balli per te stesso. Non per essere guardato. Ma per sentirti vivo. E questa, cari twink, è la vera libertà.
[🏳️🌈 Durante la stesura di questa rubrica l’autore ha realizzato questa playlist. Ascoltala qui: PRIDE POOL PARTY]
***
ENG VERSION
Forever Young?
Semi-Serious Chronicles of Queer Aging in the City That Never Grows Old
New York is the city of the future. But no matter how fast it rushes ahead, it seems to regularly forget one small truth: that the future—if all goes well—gets old. Badly, if you’re gay.
Growing old as a gay man in New York—yes, it happens elsewhere too, but trust me, here it hits differently—is an emotional acrobatic act worthy of Cirque du Soleil. It’s like dancing at a club when the DJ suddenly changes the track, and you, still convinced you’re in sync, realize your glutes aren’t keeping up like they used to. I speak from experience: I’m pushing 59, and I’m becoming increasingly clear-eyed about the fact that what lies ahead is far less than what I’ve already lived.
These reflections came to me at The Eagle, on a Saturday afternoon, while I was sipping a gin and tonic and watching a man—clearly older, with white roots showing under moccasin-brown dyed hair, wearing a lycra tank top and short shorts—casting flirtatious glances at a group of younger guys. In his eyes, there was a desperate need for validation. It moved me. I had the urge to hug him. Then I thought he might brush me off with a sharp, “Beat it, old man.”
The Gay Loop of Eternal Adolescence
Many gay men who, over the years, found in New York a stage on which they could finally be themselves—and, for a time, even highly desirable—find themselves, once past a certain unspoken but universally felt threshold, trapped in a tired loop. Same clubs, same looks, same remixed house playlists. Only now they’re out of focus. Off-target. Past their prime.
Where Do the Daddies Go to Die?
Urban gay culture—so creative and bold—has overlooked one detail: planning for old age. You go from twink to daddy faster than an Instagram story. But then what? Silence. No narrative, no model, no myth. Just a slow fading of your profile—social, sexual, and digital.
And yet, those who lived through AIDS, the marches, the fights for rights, the shift from hiding to visibility—those very people should be the pioneers of a new kind of queer aging. An aging that is layered, fertile (with ideas, to be clear), full of memory and perspective. Instead, many remain stuck in an identity frozen around age 35–40. Abs leased, eternal CrossFit memberships, and an almost endearing inability to recognize that the party—as a performance of self—is over. But that doesn’t mean happiness is.
When the Body Stops Selling
For many gay men, the body was never just flesh: it was a passport, armor, a political statement. But what happens when it starts to give out? When abs become a fuzzy memory and your facial features begin a quiet rebellion?
Talking with Jeffery, my 72-year-old neighbor—former Broadway dancer—I told him I was writing a piece on ageism in the gay community. He smiled gently.
“At a certain point, I stopped chasing my younger image,” he told me. “I started teaching dance to queer kids. And for the first time, I felt beautiful… without needing to be desired.”
A quiet revolution, his. Not the body that seduces, but the body that inspires. Not the body that demands, but the body that tells a story.
New York, a City That Doesn’t Tolerate Endings
New York is allergic to death. It deletes it, ignores it, pretends it doesn’t exist. And since old age resembles it a little too closely, it gets the same treatment. This is the city that never sleeps because it’s afraid to wake up old. Those who truly age often just… evaporate: they become invisible, unheard, unwelcome.
The gay nightlife scene proves it: a dazzling, ruthless runway. Once, you were the main attraction. Now you’re the one watching from the back of the room. The most determined try to stay in the catalog with fillers, filters, and flash—an ongoing (and expensive) aesthetic maintenance project. Time and money that, arguably, could be invested elsewhere. In books, relationships, urban gardens—who knows.
Oscar Wilde, with his usual sharp wit, already said it: “The tragedy of old age is not that one is old, but that one is young for too long.” In a culture where youth is a religion, every wrinkle is heresy.
The Last True Revolution
Growing old might be the last truly new thing we can do. An unexplored territory for those who’ve spent a lifetime orbiting around the desire of others. But perhaps also the most authentic stage—the one where we no longer need to please at all costs. We can simply… be.
Susan Sontag once wrote: “The opposite of old age is not youth. It’s death.” So why not treat this third act as a rare privilege? A time to pass things on, to stay present, to build. To love—less noisily, more deeply.
A Conclusion (With Wrinkles)
Maybe we should think of aging as a second coming out. Exhausting, ironic, but deeply liberating. In a culture that wants us perpetually “ready for the weekend,” being old and visible is a poetic act. And a political one, too.
Yes, maybe you have wrinkles. Maybe you wear Birkenstocks in January. Maybe you fall asleep before 2 a.m., even during Pride weekend. But you still dance at The Eagle. And for once, you dance for yourself. Not to be seen. But to feel alive. And that, dear twinks, is real freedom
[🏳️🌈 Read and listen this playlist: PRIDE POOL PARTY]
