Poco dopo la mezzanotte del 1° gennaio 2026 infatti, mentre New York entrava formalmente in un nuovo anno e in una nuova amministrazione, Zohran Mamdani ha prestato giuramento come sindaco della città più simbolica d’America.
Non lo ha fatto in una sala dorata, né davanti a un pubblico selezionato. Lo ha fatto in un luogo che New York conosce bene e frequenta poco: la fermata dismessa della metropolitana di City Hall. Una stazione fantasma, chiusa da decenni, ma ancora intatta, sospesa tra passato e presente. Un non-luogo urbano, dove la città continua a scorrere sopra e sotto, senza mai fermarsi. Una scenografia perfetta.
Mamdani ha giurato su due Corani: il primo appartenuto al nonno e il secondo appartenuto a Arturo Alfonso Schomburg, figura centrale della cultura afroamericana. La scelta non era neutra: celebrava il centenario dello Schomburg Center e affermava, con un gesto semplice ma carico di storia, che un’identità a lungo marginalizzata poteva finalmente presentarsi nello spazio pubblico senza chiedere permesso. Non una dichiarazione teologica, ma una presa di posizione politica e culturale. Poi, dai gradini del Municipio, ha giurato nuovamente sul Corano del nonno e anche su quello appartenuto alla nonna, davanti alla sua famiglia, di intellettuali e artisti, a politici e a una folla numerosa di newyorkesi che hanno sfidato il freddo. Nessuna coreografia trionfalistica, nessuna retorica dell’eccezionalità. Solo quella sensazione – sempre più rara – che la politica possa ancora raccontare una storia collettiva senza alzare la voce. E senza farsi pestare i piedi. È qui che il giuramento di Mamdani smette di essere folclore e diventa politica. E apre un paradosso che merita di essere osservato con attenzione, possibilmente senza indignazione, ma con una certa ironia storica.
Per anni, la destra conservatrice americana – e non solo – ha descritto l’Islam come una religione irrimediabilmente arretrata, incompatibile con i diritti delle donne, delle persone LGBTQ+, con l’etica laica e con l’occidente stesso. Un corpo estraneo da tollerare a distanza, quando non da respingere apertamente.
Poi arriva Mamdani. Sindaco di New York. Musulmano praticante, socialista dichiarato, femminista pro-choice, difensore esplicito dei diritti LGBTQ+. Non rinnega la fede, non la nasconde, non la privatizza. La porta nello spazio pubblico americano e dimostra – con una semplicità disarmante – che etica laica e religione possono condividere lo stesso vocabolario politico.
E chi si arrabbia? Non i laici, non le femministe, non la comunità LGBTQ+ newyorkese. Ma proprio quella destra identitaria che per anni aveva invocato i “valori occidentali” contro l’Islam. Quando l’Islam si presenta con un volto compatibile con quei valori, la reazione non è il plauso, ma il rigetto. Come se il problema non fosse mai stata l’arretratezza, ma la perdita del monopolio morale.
In alcuni ambienti progressisti e in alcune comunità di fede negli Stati Uniti – inclusi gruppi attivi anche a New York – ci sono musulmani e alleati che interpretano il Corano in chiave inclusiva sui temi di genere e sessualità, leggendo nel testo valori di giustizia e accoglienza piuttosto che prescrizioni punitivistiche. Funziona meglio – va detto – di certe letture cristiane soprattutto evangeliche, che hanno trasformato Gesù in una sorta di door selector morale: dentro i puri, fuori i colpevoli. Un Gesù giudicante, vendicativo, ossessionato dai confini, lontano non solo dal Vangelo, ma anche dal Gesù predicato da Papa Francesco e da Papa Leone. Infatti non dovrebbe sorprendere che, sulle politiche migratorie, sulla lotta alla povertà e sulla centralità della dignità umana, le posizioni del nuovo sindaco di New York risultino molto vicine a quelle del Vaticano. Difesa dei poveri, accoglienza dei migranti, rifiuto dell’idea che il mercato neoliberista giustifichi l’ingiustizia sociale, la disparità di reddito… insomma, un’agenda che suona quasi cattolica, se non fosse portata avanti da un musulmano laico nella capitale simbolica della modernità occidentale. Viene allora da chiedersi se in Zohran Mamdani il Vaticano non abbia trovato – paradossalmente – un interlocutore laico più affidabile di molti leader che si proclamano cristiani. Non perché condivida la fede, ma perché pratica una politica morale coerente: meno identitaria, meno punitiva, più umanamente esigente.
New York, ancora una volta, non risolve le contraddizioni. Le mette in scena. E ci ricorda che la democrazia, quando funziona, non chiede uniformità, ma un’etica della convivenza. Forse il vero scandalo non è che un musulmano governi New York, ma che lo faccia ricordando a molti cristiani repubblicani che l’amore per il prossimo include anche: gay, donne, migranti, musulmani e poveri — con l’unico crimine comune… esistere così come siamo.
—
ENG.VER.
The Mayor, the Qur’an, and New York City
How New York’s first Muslim mayor unsettled the Christian right by showing that faith, civil rights, and democracy can speak the same language
Shortly after midnight on January 1, 2026, as New York formally entered a new year and a new administration, Zohran Mamdani was sworn in as mayor of America’s most symbolic city. He did not take the oath in a gilded hall, nor before a carefully curated audience. Instead, he chose a place New York knows well but rarely visits: the long-abandoned City Hall subway station.
A ghost station, closed for decades yet still intact, suspended between past and present. A kind of urban non-place, where the city continues to move above and below without ever stopping. An unintentional—and therefore perfect—stage.
Mamdani took the oath on two Qur’ans. The first had belonged to his grandfather; the second to Arturo Alfonso Schomburg, a central figure in African American culture. The choice was not neutral. It marked the centennial of the Schomburg Center and affirmed, through a simple but historically charged gesture, that an identity long pushed to the margins could now step into public space without asking permission. Not a theological statement, but a political and cultural one.
He then took the oath again on the steps of City Hall, once more using his grandfather’s Qur’an and another that had belonged to his grandmother, before his family of intellectuals and artists, political leaders, and a large crowd of New Yorkers who had braved the cold. There was no triumphalist choreography, no rhetoric of exceptionality. Just that increasingly rare feeling that politics can still tell a collective story without raising its voice—and without being pushed around.
It is here that Mamdani’s oath stops being folklore and becomes politics. And it opens a paradox worth observing carefully, preferably without indignation but with a measure of historical irony.
For years, the American conservative right—and not only in the United States—has portrayed Islam as an irredeemably backward religion, incompatible with women’s rights, LGBTQ+ rights, secular ethics, and the West itself. A foreign body to be tolerated at a distance, if not openly rejected.
Then Mamdani arrives. Mayor of New York. A practicing Muslim, an avowed socialist, a pro-choice feminist, and an explicit defender of LGBTQ+ rights. He does not renounce his faith, hide it, or privatize it. He brings it into American public life and demonstrates— with disarming simplicity—that secular ethics and religion can share the same political vocabulary.
And who gets angry? Not secularists, not feminists, not New York’s LGBTQ+ community. But precisely that identitarian right that for years had invoked “Western values” against Islam. When Islam appears with a face compatible with those values, the reaction is not applause but rejection. As if the problem had never been backwardness, but the loss of moral monopoly.
In some progressive circles and faith-based communities in the United States—including groups active in New York—there are muslims and allies who interpret the Qur’an through an inclusive lens on issues of gender and sexuality, reading it as a source of justice and hospitality rather than punitive prescription.
It works better—one must say—than certain contemporary Christian readings, especially evangelical ones, which have turned Jesus into a kind of moral bouncer: the pure get in, the guilty stay out. A judging, vengeful Jesus obsessed with borders, far removed not only from the Gospel but also from the Jesus preached by Pope Francis and Pope Leo.
It should come as no surprise, then, that on migration policy, the fight against poverty, and the centrality of human dignity, the positions of New York’s new mayor often align closely with those of the Vatican. Defense of the poor, welcome to migrants, rejection of the idea that the neoliberal market can justify social injustice and income inequality—an agenda that sounds almost Catholic, were it not being carried forward by a secular muslim in the symbolic capital of Western modernity.
This raises a paradoxical question: has the Vatican found in Zohran Mamdani a more reliable secular interlocutor than in many leaders who loudly proclaim themselves Christian? Not because he shares the faith, but because he practices a coherent moral politics—less identitarian, less punitive, and more demanding of our common humanity.
Once again, New York does not resolve contradictions. It stages them. And it reminds us that when democracy works, it does not demand uniformity, but an ethics of coexistence.
Perhaps the real scandal is not that a muslim governs New York, but that he does so by reminding many Republican Christians that loving one’s neighbor also includes gays, women, migrants, Muslims, and the poor—with the only common crime… existing as we are.
